故事是这样的:一群立场迥异的政治人物,在台湾民主化进程的激流中,以桥牌桌上的攻防隐喻政坛权谋——有人想重建秩序,有人嗅到危机,而一张不起眼的牌局邀请函,正悄悄搅动各方势力的布局。唐从圣演的那位立委,油滑中藏着不甘,酒杯碰响时那双眼睛像在说“我也曾年轻过”;杨烈更妙,他皱眉头时你能闻到旧书卷和人情债的气味。应采灵演的那个女政客,表面温吞其实手腕老辣,太有味道了。应采灵饰演的女记者不是花瓶,她为追独家新闻被调离、被施压的狼狈,比任何慷慨陈词都扎心;唐从圣的议员在立法机构拍桌骂完人,转头就能和对手喝和解咖啡,这种“台上打架台下兄弟”的荒诞感,恰恰是台湾政治生态的独有切片。剧情不靠巧合推进,全靠每个决策背后的利益计算——连配角廖苡乔的记者线,都在拍她如何在稿子与良知之间磨出血泡。周孝安和吴定谦也不掉链子,把年轻政治人物的躁动和无奈演得很真。